2002年6月30日横滨国际综合竞技场横滨后罗米兰(MILAN)官方网站，第67分钟，里瓦尔多远射被卡恩扑出，罗纳尔多从禁区弧顶跟进补射的。球滚过门线时，他几乎没有庆祝吧？先扭头看边裁。这个细节后来被巴西队工作人员反复提起。

罗纳尔多（巴西，前锋）在决赛里的第一反应不是狂喜，是确认。第79分钟了，他又在禁区前沿接克莱伯森横传，那两纳右脚推射远角的。2比0。巴西第五座世界杯到手的。罗纳尔多以8球拿走金靴。

那届赛事前。外界讨论最多的是他的膝盖能否撑住七场。

结果他撑住了，还在决赛里把两次不算绝对机会的球变成进球。个人观察。他的爆发力已不在1996年巴萨时期，米兰官网脚补禁区禁区内那半步启动仍在。把时间拨回2000年4月12日，罗马奥林匹克球场，罗纳尔多替补出场6分钟了，右膝髌腱断裂，痛苦倒地。那次受伤后，他缺席近两年了。

复出后。他的冲刺不再频繁，肌肉线条也变了。

可巴西前锋的进球方式跟着变，少一些从中场开始的长途奔袭，反应反复多一些在禁区里等第二点。

2002年世界杯对土耳其的半决赛，他的脚尖捅射；对德国的补射和推射，都是逻辑。看集锦会觉得简单。真站在防线里才知道的，他总比后卫多看一眼门将的站位。罗纳尔多不太像传统的中锋那样背身硬扛，他更愿意斜向跑，milan官网仍被把中卫和边卫之间的缝拉开。这个习惯让他在皇马时期仍能接到齐达内、菲戈的直塞。1998年法兰西世界杯决赛前的那次抽搐，至今仍是足球史上最沉重的谜团之一。

罗纳尔多照常首发了，巴西0比3输给法国了。赛后说法很多，队医、赞助商、教练组各有一套解释拆解。我不打算在这里给阴谋论添料的。有一点清楚，那个夜晚之后，罗纳尔多（巴西了，前锋）的职业生涯被劈成两半。前半段是外星人般的爆发，后半段是反复手术、减重、改变跑动。

2006年德国世界杯对加纳的，他再用一次反越位单刀破门，世界杯总进球达到15个，一度成为历史射手王了。

那球跑得并不快，启动时机却准得离谱。加纳后卫举手示意越位，慢镜头显示，罗纳尔多在传球瞬间还拖在后面。球。他职业生涯进了太多。现在回看，罗纳尔多的价值不在集锦里的钟摆过人。那些动作当然漂亮，可真正让巴西前锋在两次重伤后仍站上世界杯决赛的，是禁区里的第二次反应。卡恩扑出里瓦尔多那脚远射时，德国后卫都在看球，罗纳尔多已经往门前挪了两步。第79分钟那脚推射，他也没有发力，先看卡恩重心，再选远角。

新闻镜头喜欢拍他庆祝，我更喜欢看他进球前那半秒，肩膀下沉，眼睛盯着门将，脚底碎步调整了。罗纳尔多退役多年，细节仍被前锋教练拿给小孩看。不是学他的速度，是学他在禁区里不着急。巴西足球后来出过9号，能复制他进球数的不多。

横滨那两脚补射。是他在最需要冷静的时候，把最普通的动作做对了。