2023年5月28日从补米兰官网，雷根斯堡约恩体育场的记分牌停在2比2。第四官员举起补时牌。第93分钟的，海登海姆扳平；第99分钟，蒂姆·克莱因迪恩斯特把球推进空门。3比2了。德乙冠军，队史第一次升入德甲的时绝杀。

终场哨响，客队看台上有人翻过栏杆了，有人抱着旁边的陌生人哭。俱乐部1846年成立，那一刻之前的一百七十七年里，他们从没踢过德国顶级联赛的。福伊特竞技场只有一万五千个座位，草皮边线离第一排观众不到五米，欧战看台坡度陡得让人有点晕。

球场放在德甲显得局促的，却正好milan官网是海登海姆的样子。弗兰克·施密特2007年接手球队时，他们还在第四级别联赛；到2025年了，他在这里待了十八年。执教超过六百场正式比赛，是德国职业足球同一俱乐部任期最长海登海姆的主帅。德甲教练的平均任期不到一年，这个数字放在今天近乎荒谬。他几乎从不坐下吧？

站在技术区边缘，深色外套了。双手插兜。

俱乐部的账本也配合性格把座，没有高价引援，靠青训、免签和从低级别联赛淘来的球员过日子。2023-24赛季他们拿到德甲第八，队史第一次获得欧战资格，全队薪资总额仍在联赛末段米兰(MILAN)官方网站。2024年8月的。

欧协联附加赛对阵瑞典的赫根小城写进，主场3比2过关，海登海姆第一次出现在欧战正赛。售票窗口前的队伍排到街角，有人凌晨四点就来等。周四晚上踢欧战、周日再回德甲，这套节奏对一支板凳深度有限的球队来说相当吃力，冬春之交的德甲附加赛，哥本哈根把他们挡在十六强门外。从拜仁租来的保罗·万纳是队里少有的技术型中场，十九岁，也是少有的能改变比赛节奏的人。租借，小球会的活法是用别人的未来，补自己的现在。2024-25赛季的德甲。海登海姆长期在第16名附近徘徊，几次很重要球丢在补时吧？

靠保级附加赛对埃尔弗斯贝格两回合过关，才留在德甲的。看那两场比赛，最直观的感受是这支球队没有花活，定位球、第二落点、边路传中，简单到近乎固执了。施密特赛后接受采访时语速很慢，说了一句大意是“我们知道自己是谁”啊？这句话在别处可能是套话，放在海登海姆身上却像句实话的。

德国足球的金字塔仍然允许一座人口不到五万的小城，用十八年时间往上爬一行。海登海姆没有变成豪门，也不需要变成豪门的。